最近ちょっと、よかったもん

◆　「背中洗いに、グラス用ブラシ」

昨年の秋ごろから、肩を痛めて、手の指が、背中の肩甲骨まで届かなくなってしまった。

お風呂時、タオルだけで洗うも、どうも洗い残しがあるようで、
めずらしく背中に、ふたつばかり、ニキビが出来るという不覚にショック。

やはり、しっかり洗いたいと、ブラシを探してたところ、
「靴洗いブラシを使う」という発想に行きついた。

世間には、「背中洗い用ブラシ」なるものも発売されているが、
ブラシの面積が平らで広く、そのせいで、背骨の凹凸にフィットしないし、
なにより、重い上に、背中の肌にあたると、ひりひりと痛いので、私には合わなかった。

ダイソーで見つけた「靴洗い用ブラシ」は、ブラシ部分がモコモコした尖ってないもので、
さわると、やわらかい。

‘これはいける！’と使いだしてみたものの、意外に、ひりひりして痛かった。

背中の皮膚は、かなりデリケートらしい。

しかもこのブラシは、靴用なので、角度があり、
向きを間違えると、先端が背中にあたらないのだった。

さらにいえば、ゴミこそげ用のヘラ（黒いねずみのところ）が、セロハンテープで固定しても、
濡れると、はずれてしまい、持ちずらくなり、強度が弱まってしまうという欠点があった。

というわけで、靴洗い用ブラシは、背中洗いに向かない、ということが判明した。

.

そんなさなか、
久しぶりに、100円ショップのセリアに行ったら、
よさげな「グラス洗い用ブラシ」が、偶然にも目に入った。

梵天耳かきの梵天のような形をした、ブラシ部分。

さわると、あの靴洗い用ブラシよりやわらかい。

念の為、手首の内側の皮膚にさすってみたら、まだ多少ひりひりするものの、いい感じだった。

実際、使ってみると、この球体が、背骨のくぼみにちゃんとフィットしてくれるじゃないか！

柄の長さも、ちょうどいい。

ちょっとばかり、感動してしまった。

.

◆　「厚塗り　ファンデーション」

化粧品は、ふつうのものを使っているが、
補助的なもの（ほおべに、アイシャドウ、スポンジなど）は、
いつも最寄りの100円ショップダイソーで買っている。

といっても、他の100円ショップのセリアやキャンドゥなどの店が近くにないから、
そこで買ってるだけで、とくにこだわりがあるわけではない。

そんなわけで、3日前、いつものダイソーに行ったら、
なんと、化粧品コーナーの棚が、ひとつ丸ごとなくなってしまっていた。

理由はわからないが、これでは買うことが出来ない。

しかたなしに、3キロ離れたセリアまで車を走らせることにした。（キャンドゥは、もっと遠く5キロ先）

セリアは、最寄のダイソーより、品数は少ないが、センスが女性寄りでおしゃれ。

そのせいか、パウダーの代わりとして買った、ファンデーション、
ものすごく、肌触りがいい。

しかも、少しの量で、ものすごい「カバー力（りょく）」の「厚塗り」タイプなのだった。

「厚塗り」は、世間的にいいイメージはないが、
中年になるとこれくらいじゃないとダメなのだ。

30歳過ぎたあたりから、化粧してるのに、
「あれ？化粧してないの？」って言われだしちゃうんだから。

ばばぁのすっぴんなんて、見れたもんじゃないよ（人にもよりますが・・・）。

100円なのに、いいのみつけたわぁ、と、またまた、感動したのだった。

.

◆　やはり、高級な椿油は違う

先日、夫からプレゼントされた椿油を使ってみた。

髪モデルが使用している、一瓶、1500円くらいする有名な椿油。

数滴、手のひらに落しただけで、今まで使ってた500円の安い椿油との違いを実感した。

油から、本物感が、ひしひしと伝わる。

しかも、瓶の口のつくりもしっかりしてて、全然、液だれしないのだった。

安い椿油は、注意して注いでも、いつのまにやら、瓶の底周辺に油で、べたべたになり、
コースターをしかないと、台の上が、ひどいありさまになってしまう。

やっぱり、高いのには、それだけの良さがあるんだね。うん、うん。

（おわり）

今年もお花を

今年も、夫から、花束をもらった。

つき合い出したころからの恒例のプレゼント。

今回は、椿油が添えてあった。

椿油は、先日、テレビで、髪のモデルの人が、コンディショナーと混ぜて使ってると紹介されたものだ。

私が、「あの椿油、高いんだよね。うちでは半額以下の‘なんちゃって商品’をつかってるよ」と言ったので、
それにしたらしい。

椿油、高いと言っても、スーパーで１４００円ほど。

夫は、‘商品むき出しはなんだったので’と、
わざわざ１００円ショップでかわいい袋（犬顔）まで買いそろえたのだった。

あと、カットケーキ４個も。

７㎞離れた花屋に行って、スーパー、１００円ショップ、ケーキ屋と、あちこち行ってご苦労なことです。

私には、そんなことできません。

しかも私は、プレゼント選びがストレスに感じるので、豪華めな食事を提供するぐらいしか、
夫の誕生日にはしていない。

夫が、それに不服に感じてはいないので、甘えもあるのかな・・・？

.

夫は、自身の両親にも「母の日、父の日、誕生日」に、プレゼントや外食に連れて行っている。

数年前は、東京の相撲観戦をプレゼントしていた。

相撲観戦って、けっこう料金が高いし、旅費もかかるのだ。

そんな親想いの行動が、私にもおこぼれがきてるわけ。

家族円満って、うらやましい。

うちなんかは、子供にプレゼントをくれるようなわきあいあいした両親でなかったから、
誕生日を祝ってくれることもなかったし、クリスマスもなかった。

親からプレゼントなんて、もらったことあっただろうか？

だから、夫とは逆に、「記念日」に意識が行かないので、つい忘れてしまう。

結婚記念日なんかは、毎年、夫に言われて気づくといったぐあい。

今回なんかは、夫が、「手作りケーキは作らないで」と言ったので、何のことかと思ったら、
「あぁそうか、自分の誕生日かぁ・・・」と、なんと自分の誕生日を忘れてたのだった。

　ピンクのガーベラ（？）に‘ラメパウダー’が！

✿

先日、母と叔母を車に乗せて、病院への送迎をした。

その帰り道、叔母（母の妹）が、「誕生日だよね？」と私に言い、昔の話をしだした。

叔母が二男を出産したとき、‘母’（叔母の姉）が2日前に私を産んだところだったので、
‘祖母’（叔母姉妹の母）が来てくれなかった、ということだった。

叔母が、長男を出産した時も、少し前に‘母’が、‘長女’（私の姉）を産んだばかりだったので、
‘祖母’に来てもらえなかった、ということだった。

たまたま偶然のタイミングとはいえ、‘母は、まったく、つくづく困らせんぼ、だな’と思ってしまった。

（おわり）

話が見えない

「入口入ったら、エレベーターが開いてて、私たち（おもったより）早く着いたでしょ？」

と姑は、息子である夫に嬉しそうに言った。

夫は、

「オレのほうが後から来たんだから、知らね～よ（怒）」

と、ムッとして答えた。

（そりゃそうだ）と私は思いつつ、気まずい雰囲気に、すぐさま訂正文を差し込んだ。

「‘デパートの入口に入ったら、エレベーターのドアが開いてたので、待たずにここまで来れた’
　っていう話よ」と。

今回は、私は、姑と一緒に行動してたので、姑が言いたいことがすぐにピンときた。

ふだんは、姑の言動は、私には理解できないが、
今回は、すんなり、「ミラクルが起きた」と言いたかったのだということが瞬間的にわかった。

とはいえ、その姑の変な言い回しに、夫は不機嫌になってしまい、
「無理して話しなくていい」と怒った口調で言ったので、
姑は、うつむいて「はい」と答え、その後、無駄に話さなくなってしまった。

姑は、夫である舅の介護で、日々疲れているので、
息子である夫は、姑の気休めのために、外食に連れてきたはずなのに、
「しゃべるな」はないだろう。

老人というものは、子供と同じで、思ったことを口にするだけなんだから、
おおめに見てあげてよ。

と、私は、心の中で思ったが、
果たして自分の親に対し、おおめに見れるかというと、出来ないだろうな、と思った。

.

そもそも、さも相手が見てたかのような「早く着いたでしょ？」の文末は変だよなぁ、と思う。

姑は、いつも舅とばかり会話し、「～だったよね」とか「～でしょ？」と、
いま体験したことをひとり言のように、反復して話してるから、
習慣でで「～でしょ？」が出てしまったんだろうか？

.

会話力というものは、日々、修練しないと退化する。

いつもと同じ人とばかりと話していると、言葉選びに苦労しないので、
略文がくせついてしまう。

だから、無関係の人に、その略文で話してしまうと、
聞いてるほうは、「だれが？」「どこで？」「何を？」「何の話？」と疑問ばかりで、
内容が見えてこないのだった。

たまには、緊張するような相手と会話するとか、
手紙を書くとかしないと、
自分が言いたいことを、自分自身でさえも見つけ出せなかったり、見失ってしまうことになる。

つまり、話したくて話しだしたものの、どう着地したらいいのかが分からないという事態が起きるのだ。

.✿

2日前、実母が私に、テレビで見たことをご機嫌で説明しだした。

「若い女の子の獣医さんが、ひとりで、6畳一間の中で、ノラ猫の避妊手術を無料でしてるの。
　助手もつけずに、すごいよね。○○動物病院ではたくさんいるのに」

というので、私は、

「野良猫は飼い主がいないから、もしものことが起きても文句言う人がいないから、
　（獣医）ひとりでも問題ないんでしょうね。動物病院では、避妊手術以外にも、
　いろんな病気やけがの子もくるから、（獣医が）一人では、間に合わないこともあるんじゃない。」

と答えたら、ふと見れば、母の表情が怒りに満ちていた。

言いたいことはそこでなかったのだと私は思い、

「あ、言いたかったのは‘６畳一間’のところだった？それとも‘無料’のとこ？」

と、急ぎ聞き返したら、

「お前はめんどくさい！だから話ししたくないんだよ！」

と大声を上げられてしまった。

子どこの頃から、母とはほとんど会話をしたことがないので、今でも意思の疎通がうまくいかない。

自宅に帰った後、私がよくよく自問自答してたどり着いた答えは、

‘母は、「感動した」ので、内容を伝えたかっただけ’

ということだった。

文章の最後に、「感動した」とつけたしてくれたなら、「へぇ」ですんだのに、
なんとなく「どうして助手もつけずに、ひとりで？」と疑問を投げかけられた気がしたので、
自論をかえしてしまったのだ。

会話が下手な人ほど、あったこと、聞いたことを、まるまる時系列で説明しがちで、
「ただ聞かせたいだけ」なのか、「会話のタネ」なのかがわかりづらいのが困る。

「かなしかった」とか、「おもしろかった」とかで話をしめてくれたら、
「なにがいいたいの？？？」とイライラせずにすむのにと思った。

（おわり）　

自分なりのやり方で

◇　目玉焼きの水　◇

元アイドルの松本伊代さんは、毎朝つくる目玉焼きを、毎回失敗してるそうだ。

目玉焼きは、小学生でも作れる簡単な料理。

だけど、私も、毎回、出来栄えが同じようにならない。

問題は、差し水の量。

我が家の場合、目玉焼きを単品ではなく、ソーセージまたは、ベーコン、ハムと一緒に焼くから、
素材によって水分保有量がちがって、うまくいかないのかもしれない。

いや、それ以上に、差し水を、スプーンではなく、カップでやるものだから、
思った以上に入れすぎてしまうのがいけないのだ。

だから、目玉焼きはいつもビチャビチャで、食べるとき、箸で持ち上げると、汁が滴って、
その汁が、いつテーブルの上に垂れるのか、気が気でならなくなる。

解決法としては、簡単に、「スプーンでやれ」ってことだけど、
おもいきって、差し水をしないで焼いてみたら、なんだ、ふつうに焼ける。

白身もパリッとしてるし、こっちのほうが楽ちんではないか！

誰？目玉焼きに差し水しろって教えたやつ！

それ以来、水なしで焼いてるけど、仕上がりの出来が一定なのがいい。

　いつもは、ハム２枚なんだけど、今回なかった

わ・・・

.

◇　朝食にチャーハン　◇

朝、早く起きるのが苦手。

また、時間に追われるのも、苦手なので、
我が家では、朝食は、夜作って冷蔵庫に入れている。（朝の洗い物も少なくて済む）

種類は、サンドイッチ、ピザパン（食パンにピザの具材を乗せておき、朝、トースターで焼く）、チャーハン。

チャーハンは、さすがに、時間が経つと、塩分が馴染んでしまい、食べるころには、味がボケてしまう。

きゅうりのＱちゃんなどの塩辛いものをみじん切りして混ぜ込むのもいいけど、
塩コショウを、具材のほうにつけておけばいいことに気が付いた。

まず、生卵とほかほかごはんで炒めて‘黄金チャーハン’に仕上げたら、いったん取出し、
続けて具材を炒める。

私が今まで目にしたレシピでは、「ごはんを炒めた中に具材を加えて炒める」がほとんどだったが、
それだと、具材にちゃんと火が通ったかがはっきりせず、作っていて不安だった。

でも、具材だけで炒めれば、火が通ったかは明白だ。

なぜ、長年、こんなことに気が付かなかったのだろうと思う。

具材が炒まったら、しっかり味付けし、黄金チャーハンを戻し炒め混ぜる。

我流なので、信じるか信じないか、再現できるかどうかは、あなた次第。

.

◇　餃子　◇

１～２年前の吉田戦車のまんが、「まんが親」に、粉々の焼き上がりになった餃子の話が載っていた。

そう、餃子の焼き方は、１０年位前まで、
「焼き色がついたら、へらではがす前に、
濡れた布に、フライパンの底をつけて冷ます（フライパンが縮んで餃子が浮く）」といわれていて、
このやりかたは、ときに、身と皮が分離するのだった。

きれいに剥がせるかは、素人には、五分五分で、私は毎回、うまくいくかひやひやしてストレスを感じていた。

特殊コーティングフライパンは、２5年前から使用してたのに、どうして念頭になかったのかと思う。

これを使えば、どんなに下手であっても、簡単にはがせるのである。

きっとテレビのシェフが、鉄フライパンのようなものでやるから、
そうしなきゃいけないというのがすりこまれてしまったのだろう。

筑前煮などの、肉炒め煮などもしかり。

特殊コーティングの鍋でないと、まー、肉が底に張り付くのなんのって。

我が家では、フライパンも鍋も、特殊コーティングさま様よ。

　みっちりで分かりにくいけど、餃子・・・

✿

ところで、いつも特売になる安い餃子の皮。

端っこの一枚が、カチカチだったり、べちゃべちゃだったり、
いまの時代に、どうしたの？ってかんじ。

これを目にするたび、３０年前にポテトチップスが透明ビニール袋から、
銀袋に代わった出来事を思い出してしまう。

ポテチの品質保持のために、改良されたのだけど、
餃子の皮は、あからさまに品質が変なのに改良しないのかな？。

でも、そんなこと、夫に言ったら「お袋は、餃子の皮は手作りだったけど？」だって。

ごめんね、手抜き料理で。

昔の人は、いろいろと手間暇かけてて、すごいよね。

（おわり）

胃が弱いから頭痛がする

朝起きたら、頭痛がしてた。

気にならない程度だけど、
ときに、昼ごろからひどくなることがあって、あげくには吐くほどの頭痛に発展することもあるから、
嫌な気分だ。

とりあえず、薬を飲まず、自然に頭痛が収まるのを待つ。

昼食時、おもったより箸がすすまなくて、自分に食欲がないことに気づいた。

「あ、これ、昨日の食べ放題で、胃がやられてるな」とようやく思い至る。

食べ放題では、殻などの固いものや、揚げ物などの脂っこいものは食べなかったものの、
薬膳鍋は、私の軟弱な胃には、ちょっと刺激物だったのかもしれない。

いや、それよりも、「おなかいっぱい」となってから、さらに食べ続けたのがいけなかったのかもしれない。

でも、だって、３０００円コースを、１５００円くらいでやめられないでしょ？

テレビ番組であるような「原価で」でなくて、
ふつうにスーパーや外食での販売価格との比較の１５００円よ？

食べはじめてみたら、意外と、３０００円分って食べるの大変だった。

最近、急に少食になったから、これしきで、胃に負担がかかってしまったのだろうなぁ。

私は若かった昔から、「外食のしゃぶしゃぶを食べてみたい」と思ってたんだけど、
行く期会が無くて今頃になってしまった。

姑が牛肉が臭いでさえもダメだから、姑の同行がなくても、
姑が行きたがらないところは、基本、夫も行きたがらない。

それが今回、ようやく、なんの気まぐれか、夫が食べに連れて行ってくれたのだから、
無理してでも食べちゃうでしょ？

この先、二度目はなさそうだもの。

さて、私が、頭痛を起こす場合、たいてい、胃の不調が多い。

自己判断だけど、胃が動いてなくて、胃の出口も閉じたままになっているかんじ。

通常、胃は、４時間ほどで消化し、内容物は腸へ送られるというけど、
不調の時の私の胃は、６時間経っても内容物が胃の中にとどまり続けているのだ。

消化もストップしてて、吐けば、６時間前のものが、半消化の状態で出てくる。

とはいえ、こんなこと言っても、医者は信じてくれないから、きっとだれも信じてはくれないだろう。

そういった自論から、こういった場合の頭痛を治すには、
頭痛薬より、胃薬だと思うのだった。

けれども、胃薬には「胃酸をおさえる」のと「消化を助ける」のがあるらしくて、
間違って悪化させるほうになったら怖いと思って、毎回、迷い、飲めないのだった。

でも、やっぱり、なんとなくつらいから、今回、自宅の薬箱をのぞいたら、
パッケージを見て、いつもと違う胃薬を買っていたことを思い出したのだった。

３ヶ月前に、ドラッグストアの、薬剤師に胃痛の相談したら、
「ストレスや自律神経の乱れからくるものではないか」ということで、
これをすすめられたのだった。

「奥田胃腸薬」。

ほかに、サプリメントなどもあったが、金額が手ごろだったので、お試しにこれ。

飲んでみたら、１～２時間後に、胃の内容物が腸に流れていく感覚があり、
吐かずに、頭痛はおさまった。

あ～、よかった。



私の姉は、２０代の頃から頭痛持ちで、漢方店や病院をめぐっているが、
原因不明でいまも、たまに寝込んでいる。

思い返せば、定食を５分で食べきれるほど、姉は早食いだった。

行動力と早食いは比例してるから（またしても自論）、そういうことになるのかも。

パワフルなのはいいけど、よく噛んで食べてみたらどう？と思う。

けれでも、妹の意見は姉には響かないし、
あくまでも私の自論なので、なんともならないのだった。

（おわり）

急にやってくる「老い」

「初老」を辞書で引くと、「40歳の異称」とある。

でも、現代は、長寿社会なので、「初老」は60歳をさすというひともいる。

老けるスピードは、ひとそれぞれ違うけれども、やはり‘40代’だろうなと思う。

42歳のムロツヨシさんの、メッシュのような白髪の前髪、
昨年の山瀬まみさんの骨折には、驚愕だった。

山瀬まみさんは、まだ48歳だというのに、高靴で足をひねり、反動で倒れて、
足首と足の付け根あたりの2ヶ所を骨折し、両足の骨を折ってしまったのだった。

年寄りは、転んだだけで骨折入院すると、話しで聞くが、まさか40代でも！？

日光にあたらなさすぎると、そういう事にもなりかねないらしい。

.

私はというと、昨年の夏ごろから、‘ついに来た’と感じている。

誰かが言っていたが、「老い」は、「階段を下るかのようにやってくる」そうだが、
ほんとにそのようだ。

まず、手の甲の異変。

真夏だというのに、しわが深くなったように思える。

老眼にもなってきてるし、動作も、多少どんくさくなった。

時間経過の感覚もズレてきてて、
余裕の賞味期限で買って来たものが、いつのまにか過ぎてたりする。

小麦粉なんかは、3年前に期限が来てて、びっくりだ。

どこになにを置いたのか覚えていられなくもなってきてて、
なるべく、目に見えるものだけにしようと、最近、だいぶ、物を処分した。

.

ここ数年、ていたらくにすごしてるせいか、筋力も落ちて来てて、
長年使っていたものが、重く感じるようにもなった。

だから、結婚当初から使ってる、よくある普通のプラスチックまな板を、
最近、ダイソーで売ってた300円の軽い素材の桐のまな板に買い替えた。

桐は、木の種類の中で、軽い素材で、想像以上に、水キレもいい。

また、土鍋も、やや小ぶりのホーロー鍋に替えた。

これは、土鍋と同じように、火からおろしても、しばらくふつふつと煮えたぎって保温力もあり、
正座しながらでも中身が見えるといった、鍋の浅さが気に入っている。

　左：2～3人用の土鍋、右：ホーロー鍋

食べる量も減って来てて、調理も8割くらいに減らす工夫が必要になってきた。

だから、冷蔵庫のものがなかなか減らず、買い物へ行く回数も減らして調節しなければいけなくなった。

魅力的な特売品があっても、がまん、がまん。

主婦には、男のように、一品だけといった買い物ができないから。

老眼に突入した段階で、要領のよさが半分になったように思う。

視力からの情報が悪くなったからだろう。

年齢を重ねるごとに、感触や味覚も落ちてくことだろうから、
やっておきたいことは、先延ばしにしないで、早めにしとかないとなぁと思うのだった。

7年くらい前の出来事。
バッグ売り場で、「どれも重いなぁ」と言ったら、店員が、「そうかなぁ？」と、
鉄アレイでも持つかのように、バッグを上下に動かしたのだった。
自分が、老人に思えて、恥ずかしかったよ。

（おわり）

スーパーの黒猫チョコ

近所の、とあるスーパーに、今年も、あの黒猫チョコがバレンタイン商品として登場していた。

黒猫を飼っていたこともあって、黒猫グッズに心ひかれてしまうが、
入れ物の缶欲しさに、600円以上の支払いは高いと思い、
去年は、結局買わないでしまったものだ。

でも、1年越しの、もやっとした気持ちを払拭するために、今回、おもいきって買ってみた。

チョコの缶をレジに持っていくと、包装されるのかと思いきや、
専用の紙袋に入れられただけだった。

みんな自分用に買っていくのだろうか？

これで、異性にプレゼントは、ないよなぁ～？

クランチチョコが6個入って600円+税・・・。

やっぱり、丸型800円のほうにしとけばよかったかとも思う。

そっちのほうが、よくある高価系のひとくちチョコで、なんといっても、黒猫の顔が‘どアップ’なのだ。

ただ難点は、その缶の利用法が浮かばないってこと。

四角のは、ミニ裁縫道具入れに使えそうで実用的に思えた。

缶の横のデザイン。

色々な猫が描かれてるけど、買う前からわかっていたが、
黒猫以外、私の身近に当てはまる猫がいないのが残念。

✿

黒猫のアリスは、はじめて飼った猫。

犬の散歩中に、黒い子猫が、草むらから飛び出し私の足首に抱きついて来たのがアリスとの出会いだ。

アリアスは寂しがり屋だったにもかかわらず、「猫はひとり好き」という思い込みで、
最初の数年は、猫に不慣れなため、だいぶ悲しい想いをさせてしまった。

後半生は、だいぶ、かわいがることが出来たけど、
それは、そういった贖罪（しょくざい）の意味もあった。

アリスは、晩年、腎臓病で、その治療薬をのどに詰まらせて死んでしまった。

体重が3キロを切ったあたりで薬をやめればよかったのか、とも思う。

のどを詰まらせたときの場面が、いまでも、時々、フラッシュバックして動揺する。

肺を強くたたけば薬は出せたのか、逆さにしてみたらどうだったか、
口の中に指を入れて見たらよかったのか、後悔が、いまも残る。

（おわり）

悩める水滴

朝方５時ごろ、ひとり布団に入って寝ていると、
どこからともなく、ひたひたと音が聞こえてきた。

がばっと起きだして、天井を見上げ、部屋のヘリに手を当てる。

濡れてない。

真上に住むひとは、よく水漏れを起こす。

かれこれ４回も。

だから、また水漏れかと思ったのだ。

では、この音は何かと思いきや、カーテンが揺れてるのに気づき、めくると、
なんと、この真冬の夜に、サッシが5㎝も開いていたのだった。

　サッシを少し開けてるだけで結露は乾く

事件ではなく、開けた張本人は私。

前日の朝、サッシが結露していたので、両端を５㎝ずつ開けておいたのだ。

こうすることで、４時間後の１２時ごろには、拭かなくても乾いているのである。

数年前までは、結露するたび、結露ワイパーで水滴をすくったり、
タオルで、何度も絞りながら拭いたりしてたのだが、
毎日のことで、しんどくなってしまったのだ。

　ヒートショックがさわがれてるのに、２重サッシでない土地柄

そういった状況で、夫が夜勤により昼間に睡眠をとるため寝室に入っていった。

私は、言わなくても気付くだろうと思ったが、
サッシのズレが目に入ることもなく、夫は、そのままカーテンを閉めてしまったのだった。

カーテンが閉まっていれば、私も気付きようがなく、
そのまま、隙間風が入るままに、寝てしまったというのがことのあらまし。

意外や意外、隙間が空いてても、寝てて寒いとは思わなかったし、
当然ながら、結露もおきなかったのだった。

ともかく、防犯上、危険なので、締め忘れしないよう気をつけなきゃと思った次第。

.✿

.　天上から水。洗濯機スペースがあるはずの箇所からの漏れ

真上の階の人が、よく水漏れさせるが、原因は毎度「不明」なのだった。

でも、私は、洗濯機が原因だとにらんでいる。

だが、それを認めたら、弁償などしなきゃいけなくなると思ってか、彼らは建物のせいにするのだった。

今住んでるアパートは築４０年は経つ、古い建物。

排管のつくりが変で、水流れが悪く詰まりやすい。

洗濯機の「おいそぎコース」などで洗ったりしたなら、とたんに、廊下が水浸しになってしまう。

我が家でも、２度ほど、そういうことになったので、「おいそぎコース」は、禁止にしたほどだ。

上の階のひとも、水漏れさせたことを忘れたころに、「おいそぎコース」を使ってしまって、
おなじ失敗を繰り返してるのだろうと思う。

.

１８年間使ってる洗濯機がそろそろ壊れてきたかんじだ。

脱水がイマイチ。

何件か電気屋をのぞいたが、やはり排水のことが気がかりで、決めかねてしまう。

「排水が悪くて」とぼやいたら、店員の男が、
「洗濯時間が上下の階と一緒だと、そういうことあるんですよね～」という。

私は、（いや、家の場合は違うから・・・）と、思ったが、言わなかった。

新しめの住宅に住んでる人にはわからないだろう。

買い替えるなら、毛布が洗える６キロ以上が欲しいが、
標準でも排水がきっと、間に合わないだろうなぁ。

あ～、おしゃれなところに、引っ越したい。

（おわり）

同じ時の中をめぐる

ときおり、眠る１時間前に、バカみたいに大量に取り溜めた録画を消化しようと、
テレビをつけるものの、途中で、寝落ちしてしまうことがある。

はっと目覚めて、目がさえた気がして、見た覚えがあるところまで録画を戻し、
再び続きを見はじめるのだけど、いつのまにか、また眠ってしまっているのだった。

‘あと５分見れば消去できる’と、ふたたび、ふんばるものの、またしても寝落ち。

意地になって、見始めるが、気が付けば再生は終了してるのだった。

さすがに４度チャレンジして無理となると、あきらめて明日に託し、寝るしかない。

ほんとにあと５分なだけなのに、同じ場所から先に進めないのだった。

これってまるで、‘リフレイン・プレイヤー’のようだと毎度苦笑いである。

.

‘リフレイン・プレイヤー’は、「タイムトラベル」「入れ替わり」などのように、
映画などでありがちの手法だ。

主人公が、同じ時間の中を何度も繰り返す。

分かりやすく言えば、たとえば、次の朝目覚めたら、また昨日が始まるといったぐあい。

私が印象に残っているのは、ドイツ映画の「ラン・ローラ・ラン」（１９９８年）。

真っ赤な髪をした若い女が、恋人を救うために町中を必死で走って向かう内容。

失敗するたびに、ある時間からやり直しになるのである。

‘リフレイン・プレイヤー’の物語は、たいてい、問題が解決するまで、
その‘時’から出られないことになっているのだ。

.

‘リフレイン・プライヤー’は、誰しもの心の中にあるものだと思う。

いまさら考えてもしかたないことなのに、「あのときに戻れたらこうしたい」と何度も思い返す。

「悔い」というのか、「不完全燃焼」というのか・・・。

母なんかは、もう３０年も前になるのに、自身の離婚のことを、
さも去年のことのように、いまだに、大騒ぎしている。

父は、もう亡くなってるし、復縁の可能性もないのに、
不本意な離婚に、今もなお納得してなくて、騒ぎ続けている。

.

また、「同じ時を繰り返している」と思われるものは、代表格で、「心霊もの」だろう。

’殺された現場に、霊が居続ける’。

‘首つり死体が、今もなおぶら下がっている’‘事故した死者の霊が何度も事故死する’
‘戦死した兵隊たちが、死んだことがわからず戦争を続けている’・・・。

事故物件や事件現場が怖いのは、
誰しもが、‘霊がそこに居続け、壮絶な瞬間を繰り返している’と思っているからにちがいない。

これはもしかすると‘霊’ではなく‘残留思念’かもしれないけど、
なにかしらの本の影響とはいえ、
世界中のひとが、同じようにとらえているのが不思議だ。

だから、もし自殺や、異常な死に方したならば、こういった嫌な空間に閉じ込められるのかと思い、
怖くなることがある。

映画「ラブリー・ボーン」（２００９年）では、天国と現世のはざまが、美しい場所に描かれてたけど、
こういうイメージは、少数派のように思う。

（‘ラブリー・ボーン’・・・映画の終盤で‘私の可愛い骨が後世まで育つ’的なことを言っていたけど
聖書的なことなのだろうか？よくわからず、唯一ひっかかったところです。）

.

小学２年の頃、担任の先生が「君は、いつか大物になるよ」と私に言った。

交通事故で２回、車に跳ね飛ばされても、なんともなかっただけのことで、
「なにかをするために、神様に生かされてる」と。

その何かがわからないまま、方法もわからないまま、凡人の人生を歩む現在。

気持ちだけは、ずっと、当時の「大物になる自分への期待」を抱いたままで、
あきらめきれず、そこにとどまっている。

（おわり）　　「ループにはまる」のタイトルのほうがよかったかも・・・。

あったかい素材のがいい

７９歳の母が、「湯たんぽがいらないあったかシーツ買ったの」と言って、
見せてくれたシーツは、、目がくらむような真紅の色合い。

母も、「高齢者あるある」にあるように、通販にはまっている。

ま、母の場合は、家になかった物を買って、ちゃんと使ってるからいいものの、
いったい、どこにそんなムダ金があるのかと思う。

しかも、通販の売り言葉を、まるで信者かのように、丸々信じる姿は、危なっかしくてしかたがない。

どんな商売だって、販売する側は、買って欲しくて大げさな表現をするものなのに、
長年生きてきて知らないわけがないと思うが、
ただ単に、ヒマでしかたがないのだろう。

　７９歳の母のベッド

母が自慢げに、その真っ赤な‘あったかシーツ’を私に見せるので、
さわってみれば、あたたかい素材ではあるものの、起毛ではなく、生地は薄手だった。

「この前に使ってたモコモコシーツはどうしたの？」と母に聞き返せば、
「使わないから、ヘルストロンのカバーにした」という。



こちらの布地のほうが、温かいと思うのだけど、
私も似たようなもの使ってるし、
これだって、湯たんぽいらずなのに、
母には、実感できなかったらしい。

母の体感は、すこし鈍感のように思う。

というのも、母は、毎年、うだるような真夏になると、
この‘さわるとじわ～と温かくなる’シーツを、
「使ってないから」という理由で、わざわざ、使いだし、
「熱中症になるよ」と、私が使用をやめさせるのが恒例となっているのだ。

母は、長年、洋裁の仕事をしてたにも関わらず、
発熱繊維などのことは、てんでわからず、無頓着なのだった。

✿

私の使っているシーツも、、真冬は、発熱素材で、モコモコした起毛タイプのものだ。

これだと、ふとんに足を入れたときに、ひやっとしない。

ただ、起毛タイプは、物によっては、ものすごく‘かさ’があるので、
収容に場所をとったり、洗う時が単独で洗濯機を回さねばならないのが、やっかいなところ。

３つある起毛シーツの中で、一番かさばらないのが、敷きパットタイプなので、
もっぱら、こればかり使ってしまう。

敷布団をくるまない分、布地が少なくてすむのだ。

やはり、家事をするので、洗う時の心配も大事なのだ。

　画がダサいな・・・

✿

発熱素材、つまり、触ると温かく感じる生地で出来てるかどうかが、
冬物の肝心なところ。

服などを買うときは、売り場で手を当てて、温かいかどうか、熱反射を確かめるのだけど、
なんせ、売り場は、室温が温かいと来てるから、今回、失敗してしまった。

ユニクロのジャンパー、家に連れ帰ってみたら、なんと冷たいこと。

中に着てるセーターまで通り越して、冷たさが体にまで達してくるのだ。

１～２年前から気になてった商品だけに、がっかり。

内側は起毛なのだけど、それがひんやりしてるのだ。

ニッセンの通販で買ったカーディガンも同じく肌までしみる素材の冷たさ。

冬の初めごろはいいかもしれないけど、真冬には向かない商品だった。

数年前は、こういったことは、あまり気にしたこと無かったけど、
今の私は、気温に敏感な年齢になったのかな？

低気圧のたびに、不調にもなるし・・・。

✿

ちなみに、夏には、「ひんやりシーツ」というのも販売されており、
去年、母は、通販でそれを買った。

　画が地味なのでマリアを母のベッドの上に

さわると、ひんやりするというより、熱反射がなく、温かくならない素材だった。

ひやひやするのを期待してた母は、「これは買って失敗だった」と言っていた。

‘体を冷やす素材だったら、寝てる間に死んじゃうよ’、と私は思った。

（おわり）